Lenyap Usai Kata Pisah

Beasiswa riset di Alvara akan berlangsung selama empat tahun. Direktur sudah mengirim email dua kali, ingin aku mulai bulan September ini. Empat tahun di luar negeri. Jauh dari Revan. Jauh dari Olivia. Aku mengirim [Terima] sebelum sempat terlalu memikirkannya.

Malam sebelumnya terulang terus di kepalaku. Aku sebenarnya sempat berpikir, hanya sekali lagi untuk memulai sesuatu dengan Revan. Sekadar kenangan terakhir yang bisa kubawa pergi. Tapi malam itu dia menghabiskan waktu dengan Olivia, mungkin berbisik manis di bawah cahaya bulan.

Itulah perbedaan antara cinta dengan… apapun hubungan kita ini.

Yang tidak bisa kumengerti adalah bagaimana seorang pria bisa berpura-pura menginginkan seseorang dengan begitu meyakinkan, padahal dia tidak mencintai orang itu. Untuk menghindari pengulangan penghinaan malam tadi, aku memutuskan untuk membereskan barang-barang hari ini. Tiga minggu lagi perceraian selesai. Selama tiga minggu itu, aku menghindari rumah ini.

Sebagian besar hidupku berada di asrama kampus, hanya dengan satu koper pakaian di sini. Satu-satunya barang pribadiku adalah album foto di meja samping tempat tidur.

Aku membalik kulit tebal album itu. Setiap bulan, seperti jam, aku menyeret Revan ke studio foto. Dalam foto itu, aku tersenyum seperti orang bodoh. Sementara dia kaku seperti patung, menatap ke mana pun kecuali kamera.

Album itu jatuh di tong sampah dengan bunyi berat. Bahkan truk daur ulang pun tak mau menerima kisah cinta yang tercemar ini.

Bertahun-tahun aku hanyalah penonton dalam hidup Revan Mahendra. Sekarang tirai telah turun. Saatnya aku meninggalkan panggung.

Dua minggu berikutnya berlalu begitu cepat dengan revisi tesis dan kerja laboratorium. Aku nyaris tidak memikirkan Revan, sampai panggilan darinya mengganggu pertemuan risetku di Jumat sore.

"Aku di luar labmu." Suaranya terdengar serak dan pecah.

Sejak kapan Revan rela jadi sopir?

Sedan hitamnya berhenti di pinggir jalan. Aku masuk ke kursi kulit, menghirup aroma parfum dan minyak senjata yang familiar.

"Kamu akhir-akhir ini jarang pulang." Matanya tetap menatap jalan.

"Lab sibuk."

"Bagus." Jari-jarinya mengetuk setir. "Olivia pikir kamu menghindarinya. Dia akan pindah bulan depan, katanya sekarang masih tidak pantas."

Aku menguap. "Bilang saja tidak perlu repot-repot. Aku tidak peduli."

Genggaman Revan di setir mengencang, buku-bukunya memutih. Sekilas terlintas ekspresi terkejut di wajahnya. Dia membuka mulut, mungkin untuk memuji kedewasaanku, tapi berhenti saat melihat mataku tertutup.

Aku pura-pura tidur untuk menghindari percakapan, tapi kelelahan itu nyata. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, mimpiku bukan tentang dia.

Sepuluh hari lagi aku akan ke Alvara.

Aku berdiri di lorong supermarket, menatap irisan mangga kering di tanganku. Aku tidak makan ini sejak kecil, tapi belakangan perutku mual terhadap segala hal lain. Haidku pun terlambat.

Tes kehamilan mengonfirmasi ketakutanku.

"Dua belas minggu," kata dokter dengan ceria. "Selamat!"

Aku hampir tertawa. Dua belas minggu. Itu berarti terjadi saat Revan dan aku terakhir kali bersama, tepat sebelum Olivia kembali.

Tanganku gemetar saat menekan nomor Revan. Di usia dua puluh empat, menghadapi ini sendiri membuatku takut.

Nada dering yang familiar bergema di lorong.

Revan langsung tampak berdiri sekitar enam meter, mantel hitamnya tersampir di bahu Olivia saat dia berbisik sesuatu yang membuatnya tersenyum. Aku pun menutup telepon dan bersembunyi di tangga.

"Hindari aktivitas berat." Suara dokter terdengar dari celah pintu. "Dan jangan berhubungan intim selama dua bulan."

Olivia juga hamil.

"Aku akan pastikan dia istirahat," kata Revan dengan nada lembut yang jarang kudengar.

Aku melesat dari tangga seperti peluru, berusaha kabur, tapi menabrak perawat yang membawa dokumen medis. Kertas-kertas berhamburan saat kami bertabrakan, cukup untuk menarik perhatian dari lorong.

Revan pun muncul dari ruang pemeriksaan tepat ketika aku berusaha mengumpulkan dokumen yang berserakan, wajahku memerah karena berusaha terlihat tenang.

"Sofia?" Dia mengernyit melangkah maju. "Kenapa kamu di sini?"

"Sakit perut." Aku meremas slip USG ke saku.

Olivia muncul di sampingnya, memegang USG miliknya. "Revan bilang kamu sering melewatkan makan." Dia menepuk lengannya. "Kita harus buatkan teh jahe untuknya."

Aku tidak bisa mengalihkan pandangan dari foto USG di tangan Olivia. Gambar hitam-putih yang buram itu seolah berdetak di bawah cahaya terang rumah sakit.

Wajah Revan memucat. "Sofia, biar aku jel…"

"Revan!" Jari Olivia mencengkeram lengan bajunya seperti cakar, suaranya manis tapi palsu. "Kita sudah bicara soal ini."

Aku menyaksikan konflik itu terpampang di wajahnya, ototnya menegang, tangan yang bergetar akhirnya mengepal.

Lalu Olivia menempelkan pipinya di bahunya, berbisik sesuatu yang membuatnya membeku. Lengan Revan pun jatuh lemas di samping seperti benda mati.

Aku membalik badan pergi sebelum mereka melihat wajahku yang hancur. Di belakangku, aku mendengar Revan melangkah setengah langkah ke depan…

"Revan!" Suara Olivia berubah tajam. "Kamu sudah janji."

Pintu lift tertutup, meninggalkan bayangan suamiku berdiri membeku di antara dua wanita, matanya menatapku dengan sesuatu yang hampir terlihat seperti penyesalan.

Di luar, angin kencang menyambar wajahku. Surat penerimaan riset terbenam di dasar ranselku. Empat tahun aku akan menjalani studi revolusioner. Hidup jauh dari kekacauan ini.

Dan sekarang, muncullah seorang bayi.

Tanganku menempel di perutku, masih rata, tapi semuanya telah berubah. Trotoar membentang tanpa ujung ke dua arah.

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak punya tempat untuk pergi.