Janjinya, Penjaranya

Sebelum hidupku hancur berantakan, aku punya masa depan. Aku telah diterima di program seni bergengsi, sebuah beasiswa yang akan membawaku ke jalan yang selalu aku impikan. Tapi kemudian Keysha datang. Keluarga membutuhkan uang untuk pengobatannya yang tak ada habisnya, dan yang sekarang aku curigai, seringkali dilebih-lebihkan. Dana beasiswaku, sebuah dana perwalian peninggalan kakek-nenekku, "dipinjam" untuk membantunya. Aku diberitahu bahwa aku bisa mendaftar lagi tahun depan.

Lalu datanglah tabrak lari itu, dan "tahun depan" berubah menjadi tujuh tahun di dalam sel.

Email dari lembaga riset itu adalah hantu dari masa depan yang dicuri itu. Itu adalah kesempatan kedua yang tidak pernah aku duga akan aku dapatkan. Penjaga yang baik hati itu, Pak Budi, pasti telah melakukan sesuatu, mengirimkan kembali lamaran lamaku.

Sebuah pesan lanjutan masuk hampir seketika. "Selamat bergabung. Relokasi Anda ke Bali dijadwalkan tiga hari dari sekarang. Sebuah mobil akan menjemput Anda pada pukul 10 malam. Kami akan mengurus sisanya."

Tiga hari. Aku hanya harus bertahan tiga hari lagi di rumah ini.

Aku turun untuk makan malam. Ruang makan diatur untuk sebuah perayaan. Balon dan bunga ada di mana-mana. Keysha sudah kembali dari rumah sakit, tampak sangat sehat dan bersinar dalam gaun desainer baru. Dia menjadi pusat perhatian, bergelayut di lengan Dion seperti piala.

Orang tuaku dan Jihan memanjakannya, mengabaikanku sepenuhnya saat aku berdiri di ambang pintu. Aku tidak terlihat.

Dion akhirnya menyadariku. "Annisa, ayo, bergabunglah dengan kami. Kami merayakan kesembuhan Keysha."

Suaranya tegang. Dia mencoba berpura-pura ini normal.

Keysha cemberut, suaranya merengek manja. "Dion, sayang, aku mau kamu kupaskan anggur untukku. Jari-jariku lemas sekali hari ini."

Itu adalah sebuah ujian, sebuah tindakan provokasi yang disengaja yang ditujukan kepadaku.

Aku memperhatikannya, menunggu untuk melihat apa yang akan dia lakukan. Dia ragu-ragu sejenak, lalu mengambil sebuah anggur dan mulai mengupasnya untuk Keysha.

Aku berbalik untuk pergi.

"Mau ke mana kamu?" bentak ibuku, suaranya tajam. Dia beralih ke bahasa Jawa, bahasa yang selalu mereka gunakan ketika ingin membicarakanku di depanku. "Ora duwe toto kromo. Anak ora ngerti diuntung. Sakwise kabeh sing wis awake dewe lakoni kanggo dekne." (Tidak punya sopan santun. Anak tidak tahu diuntung. Setelah semua yang telah kita lakukan untuknya.)

Ayahku menambahkan, "Paling-paling dia cemburu sama Keysha. Dia kan selalu begitu."

Aku menjaga wajahku tetap datar, berpura-pura tidak mengerti. Mereka tidak tahu bahwa aku telah menggunakan tujuh tahunku di penjara dengan bijak. Aku telah fasih berbahasa Jawa, Prancis, dan Italia, berkat perpustakaan penjara dan sesama narapidana. Aku mengerti setiap kata berbisa mereka.

Mereka pikir aku masih gadis lemah dan tidak berpendidikan yang mereka kirim pergi. Mereka tidak tahu siapa aku sekarang.

Aku merasakan tekad dingin merasuk ke dalam tulangku. Aku sudah selesai dengan mereka. Aku sudah selesai dengan kehidupan penuh kebohongan dan manipulasi ini.

Aku berjalan keluar dari ruang makan tanpa menoleh ke belakang. Aku tidak kembali ke gudang berdebu itu. Aku berjalan keluar dari pintu depan dan menuju malam.

Saat aku berjalan menyusuri jalan masuk yang panjang dan terawat, sebuah pikiran muncul. Hari ini adalah hari ulang tahunku. Mereka lupa. Lagi.