Janji yang Hancur, Cinta yang Tak Terucap

Pintu depan terbuka dan tertutup pelan lewat jam 2 pagi. Bara tidak bergerak dari kursinya di ruang tamu, tempat dia menatap kegelapan selama berjam-jam.

Isabella masuk, hak sepatunya berdetak di lantai kayu. Dia berhenti ketika melihat Bara.

"Bara? Kamu masih bangun."

Dia mendekat, mencoba terdengar santai. "Dengar, tentang wawancara itu... tim humasku bilang itu sudut pandang yang bagus. Menggambarkanku sebagai wanita mandiri, kau tahu? Itu tidak dimaksudkan untuk menyinggungmu."

Bara tidak memercayainya. Alasan itu terlalu rapi, terlalu seperti sudah dilatih.

Saat Isabella membungkuk untuk menciumnya, Bara mencium sebuah aroma. Itu bukan parfumnya. Itu adalah parfum maskulin mahal yang tidak dia kenali. Kebohongan itu begitu terang-terangan hingga membuat perutnya mual.

"Aku lelah, Bella," katanya, sedikit menarik diri.

Senyum Isabella goyah sejenak. "Tentu saja. Hari ini memang panjang." Dia mencoba terdengar hangat, untuk meredakan jarak yang tiba-tiba muncul di antara mereka. "Aku ada rapat pagi besok. Sebaiknya aku tidur."

Bara memperhatikannya, rasa mati rasa yang aneh menyelimutinya. Dia merasa seperti sedang menonton orang asing, seseorang yang pernah dia kenal lama sekali. Dia ingin berteriak, menghadapinya, menuntut kebenaran. Tapi apa gunanya? Dia terlalu lelah untuk bertengkar. Dia sudah selesai.

"Selamat malam, Bara," kata Isabella, suaranya sedikit terlalu ceria.

Dia berbalik dan menaiki tangga, meninggalkannya sendirian dalam kegelapan. Bara tidak mengatakan apa-apa. Dia tidak mencoba menghentikannya. Dia hanya duduk di sana, mendengarkan langkah kakinya memudar, merasakan enam tahun terakhir hidupnya hancur menjadi debu.

Dia tidak tidur. Dia hanya duduk di kursi itu sampai matahari mulai terbit, mewarnai langit dengan nuansa kelabu.

Ponselnya bergetar. Itu pengacaranya.

"Suratnya sudah siap, Bara," kata Darma, suaranya terdengar prihatin. "Kamu yakin mau melakukan ini?"

"Ya," kata Bara. "Dan aku mau menambahkan satu klausul."

"Oke. Apa itu?"

"Aku mau dia menyerahkan semua sahamnya di Prameswari Group."

Darma terdiam sejenak. "Bara, itu seluruh perusahaannya. Itu segalanya. Hakim tidak akan pernah menyetujuinya. Itu bersifat menghukum."

"Aku tidak peduli," kata Bara, suaranya keras. "Dia bilang pernikahan kita adalah transaksi, utang budi. Baiklah. Mari kita selesaikan utangnya. Dia bisa mendapatkan kebebasannya, dan aku akan mengambil perusahaan yang dia bangun di atas punggungku. Masukkan itu, Darma."

Dia baru saja akan menutup telepon ketika alarm yang melengking dan menusuk memecah keheningan rumah.

Suara itu datang dari kamar Haryati.

Bara menjatuhkan ponselnya dan berlari menyusuri lorong. Monitor di samping tempat tidur Haryati berkedip merah, nada datar dan terus-menerus itu adalah suara yang selalu dia doakan tidak akan pernah dia dengar.

Dia meraih ponselnya, tangannya gemetar saat menekan 911. "Saya butuh ambulans. Ibu mertua saya mengalami henti jantung."

Dia memulai CPR, gerakan yang otomatis dari pelatihan yang dia ikuti bertahun-tahun lalu. Di sela-sela kompresi, dia mencoba menelepon Isabella.

Masuk ke pesan suara.

Dia mencoba lagi. Dan lagi.

Pada percobaan keempat, suara seorang pria menjawab. Suara yang dia kenali dengan kejutan yang sedingin es.

Bramanta Suryo.

"Siapa ini?" tanya Bramanta, suaranya serak karena baru bangun tidur.

"Di mana Isabella?" tuntut Bara, suaranya parau.

"Dia sedang tidur. Jangan ganggu dia," kata Bramanta acuh tak acuh.

Paramedis menerobos masuk saat itu, mendorongnya ke samping dan mengambil alih.

Bara terhuyung mundur, telepon masih menempel di telinganya. "Sambungkan aku padanya sekarang juga, brengsek. Ibunya sedang sekarat."

Hening sejenak, lalu sambungan terputus. Bramanta telah menutup teleponnya.

Bara mencoba menelepon kembali, tetapi teleponnya sekarang tidak aktif.

Dia menyaksikan tanpa daya saat paramedis menangani Haryati, pikirannya kacau. Isabella bersama pria itu. Setelah sekian lama, dia bersama Bramanta Suryo.

Dia mengirim satu pesan teks terakhir, jari-jarinya mati rasa.

"Ibumu sedang dalam perjalanan ke RS Harapan Kita. Kalau kamu mau melihatnya untuk terakhir kali, lebih baik kamu ke sana."