Istri yang Dihancurkan Mereka

Alina tidak melawannya. Dia tidak mengucapkan sepatah kata pun lagi. Keinginan untuk berdebat telah hilang.

Dia kembali ke kamarnya, emas yang hancur dan foto yang robek tergenggam di tangannya yang berdarah. Dia meletakkan puing-puing itu di meja riasnya, mencoba menyatukannya kembali, tetapi itu mustahil. Seperti pernikahannya. Seperti keluarganya. Rusak tak bisa diperbaiki.

Dia dengan hati-hati membungkus potongan-potongan yang rusak itu dengan sapu tangan sutra. Dia akan mencari pengrajin ahli untuk memperbaikinya. Itu adalah harapan sia-sia, tapi hanya itu yang dia miliki.

Ketukan di pintu. Itu Sandra, bersandar di kusen pintu, ekspresi sombong dan penuh kemenangan di wajahnya.

"Dia tidak akan pernah mencintaimu, kau tahu," kata Sandra, suaranya ejekan rendah. "Dia dan Bima, mereka suka melihatmu terluka. Hanya itu yang membuat mereka merasakan sesuatu."

"Kau bodoh jika berpikir mereka mencintaimu," jawab Alina, suaranya lelah. "Kau hanya alat. Alat yang bisa dibuang."

Sandra tertawa. "Mungkin. Tapi saat ini, akulah yang dia gunakan. Dan sebentar lagi, kau akan benar-benar tersingkir. Sebaiknya kau pergi saja. Permudah segalanya untuk semua orang."

Alina sudah muak. Dia berdiri untuk pergi, tetapi Sandra menghalangi jalannya.

"Kau pikir mau ke mana?"

"Minggir," kata Alina, suaranya sangat rendah.

Dia mencoba menerobos, tetapi Sandra meraih lengannya. Alina mendorongnya menjauh, lebih keras dari yang dia maksudkan.

Sandra kehilangan keseimbangan, matanya terbelalak kaget secara teatrikal. Dia menjerit melengking saat jatuh ke belakang, menuruni tangga besar.

Suara benturan itu bergema di seluruh rumah yang sunyi.

Beberapa detik kemudian, Bramantyo dan Bima ada di sana, berlari ke dasar tangga.

"Sandra!" teriak Bramantyo, memeluknya.

Sandra sudah terisak-isak. "Dia mendorongku! Alina mendorongku dari tangga! Dia bilang... dia bilang dia tidak akan membiarkanku dekat denganmu dan Bima."

Bramantyo menatap ke atas tangga ke arah Alina. Matanya tidak marah. Mereka tidak kecewa. Untuk sepersekian detik, Alina melihatnya lagi—kilatan kegembiraan yang gelap dan posesif. Kecemburuannya, "kekerasannya," persis seperti bukti yang dia inginkan.

Dia dengan cepat menutupinya, wajahnya menjadi topeng kemarahan dingin. "Bawa dia ke mobil. Kita ke rumah sakit."

Dia menoleh ke dua pengawal yang telah muncul. "Dan untuk dia," katanya, menunjuk ke arah Alina, "dia perlu diberi pelajaran tentang konsekuensi."

"Apa yang kau lakukan?" Darah Alina terasa dingin.

"Kau mendorong Sandra dari tangga," kata Bramantyo, suaranya sangat tenang. "Hanya adil jika kau mengalami hal yang sama."

Dia gila. Mereka semua gila.

"Tidak! Aku tidak mendorongnya! Dia bohong!" teriak Alina, mundur saat para pengawal maju.

"Dia tidak akan berbohong," kata Bima, suaranya kecil tapi tegas, berdiri di samping ayahnya. "Kau hanya cemburu, Ma. Ini hukumanmu karena tidak cukup mencintai kami untuk membiarkan kami bahagia."

Para pengawal mencengkeramnya. Dia melawan, dia menendang, dia berteriak.

"Kalian monster! Kalian semua! Kalian akan menyesali ini!" jeritnya, suaranya serak karena putus asa.

Mereka menyeretnya ke puncak tangga. Sejenak, matanya bertemu dengan mata Bramantyo. Dia sedang menonton, senyum tipis yang menakutkan bermain di bibirnya.

Kemudian, mereka melepaskannya.

Dunia terbalik. Rasa sakit meledak di sekujur tubuhnya saat dia menghantam anak tangga marmer. Suara retakan yang memuakkan bergema di telinganya.

Saat pandangannya kabur, hal terakhir yang dilihatnya adalah Bramantyo dan Bima. Mereka tersenyum. Benar-benar tersenyum.

"Dia kesakitan sekali, Pa," dia mendengar Bima berbisik, suaranya dipenuhi dengan semacam kebahagiaan yang mengganggu. "Itu artinya dia benar-benar, sangat mencintai kita."

Tawa rendah Bramantyo adalah suara terakhir yang dia dengar saat kegelapan menelannya.

Jantungnya tidak hanya patah. Jantungnya dicabut, dicabik-cabik, dan diinjak-injak ke tanah. Semuanya adalah permainan. Rasa sakitnya adalah hadiah mereka.

Dia terbangun di ranjang rumah sakit, penjara steril yang sudah dikenalnya. Setiap inci tubuhnya menjerit kesakitan.

Seorang perawat sedang memeriksa infusnya. "Anda sudah sadar. Anda membuat kami semua ketakutan. Suami Anda sangat khawatir. Dia ada di sini sepanjang malam."

Jari-jari Alina berkedut. Dia aktor yang baik. Aktor yang brilian.

"Dia baru saja keluar beberapa menit yang lalu, ketika dia melihat Anda akan bangun," lanjut perawat itu, tidak menyadari apa-apa. "Dia bilang dia akan memeriksa nona muda yang lain. Pria yang sangat peduli."

Alina merasakan tawa pahit naik di tenggorokannya, tetapi keluar sebagai batuk yang menyakitkan. Tentu saja dia pergi. Pertunjukan sudah berakhir. Penonton sudah bangun.

Dia menolak membiarkan perawat memanggilnya. Dia tahu di mana dia berada. Dia bersama Sandra, melanjutkan sandiwara.

Dia menghabiskan beberapa hari berikutnya di rumah sakit, pulih sendirian. Rasa sakit fisiknya luar biasa, tetapi kehampaan emosionalnya lebih buruk.

Ketika dia dipulangkan, pengacaranya ada di sana lagi, kali ini dengan perjanjian cerai. Dia menandatanganinya tanpa berpikir dua kali, tangannya gemetar karena kerusakan saraf yang tersisa, tetapi tekadnya kuat.

Di lobi rumah sakit, dia melihat mereka. Bramantyo, Bima, dan Sandra, tampak seperti keluarga bahagia. Lengan Sandra digendong, aksesori yang murni dekoratif.

Alina menggenggam surat-surat yang ditandatangani di tangannya, mengambil napas dalam-dalam, dan berjalan ke arah mereka.

Dia mengulurkan map itu kepada Bramantyo.