Istri Rahasianya, Aib Publiknya

Aku melangkah menuju tempat tidur, mataku terpaku pada kotak musik di tangan Brama. Kotak kayu kecil itu menyimpan potongan terakhir dari kenangan ayahku.

Saat aku semakin dekat, sebuah bantal melayang di udara dan mendarat tepat di wajahku.

"Bawa dia keluar dari sini!" pekik Evelyn, wajahnya berkerut karena cemburu dan marah. "Aku tidak mau melihatnya! Brama, kamu membawa wanita lain ke kamarku!"

"Sayang, tenanglah," kata Brama, suaranya seperti gumaman menenangkan yang hanya ditujukan untuknya. "Dia hanya seorang terapis. Aku memanggilnya untukmu."

"Aku tidak mau dia! Aku mau dia pergi! Keluar! Keluar!" teriak Evelyn, menunjuk jari gemetar ke arahku. Dia seperti anak manja yang sedang mengamuk.

Brama menatapku dengan tatapan sedingin es. "Kamu dengar dia," katanya padaku, suaranya datar. Dia kemudian menoleh ke dua pengawal kekar yang berdiri di dekat pintu. "Bawa dia keluar dari rumahku."

Aku bahkan tidak punya waktu untuk bereaksi sebelum para penjaga meraih lenganku. Mereka kasar, jari-jari mereka menancap di kulitku saat mereka menyeretku dari kamar, menuruni tangga megah, dan keluar dari pintu depan.

Mereka mendorongku ke jalan berkerikil dan membanting pintu di belakangku.

Udara malam yang dingin menerpaku seperti tamparan. Aku berada di puncak bukit terpencil, bermil-mil dari kota, tanpa mobil dan tanpa sinyal telepon. Angin menerpa gaun tipisku, dan aku mulai menggigil.

Tidak ada yang bisa dilakukan selain berjalan.

Aku mulai menuruni jalan yang panjang dan berliku, sepatu makan malamku yang mewah menjepit kakiku. Setiap langkah adalah gelombang penderitaan baru, baik fisik maupun emosional.

Sebuah ingatan muncul, tak diundang. Setahun yang lalu, Bima dan aku pergi hiking di jalur yang tidak jauh dari sini. Aku tersandung dan pergelangan kakiku terkilir. Tanpa sepatah kata pun, dia berjongkok, bersikeras menggendongku sepanjang jalan kembali ke truk. Punggungnya hangat dan kuat.

"Aku akan selalu ada untuk menangkapmu, Anisa," bisiknya, napasnya hangat di telingaku. "Selalu."

Aku tersandung batu lepas, lututku menghantam aspal dengan keras. Rasa sakit yang tajam membawaku kembali ke masa kini.

Pria itu, Bima, telah pergi. Mungkin dia tidak pernah benar-benar ada. Cinta yang dia tunjukkan padaku, janji-janji yang dia buat—itu milik hantu, seorang pria tanpa ingatan. Brama Wijaya mengingat segalanya, dan dia telah memilih untuk melupakanku.

Kesadaran itu adalah batu dingin dan keras di perutku. Semuanya sudah berakhir. Benar-benar berakhir.

Aku mendorong diriku, tanganku tergores dan berdarah, dan melanjutkan perjalanan panjang dan sepiku menuruni gunung. Air mata mengalir di wajahku, membeku di udara dingin.

Pada saat aku mencapai jalan utama dan berhasil menghentikan taksi, matahari mulai terbit.

Aku masuk ke apartemenku, tempat yang pernah menjadi rumah kami, dan rasanya seperti kuburan.

Hal pertama yang kulakukan adalah menyalakan laptopku. Aku mengisi formulir imigrasi ke Eropa, jari-jariku terbang di atas keyboard. Aku harus keluar. Aku harus melarikan diri dari kota ini, kehidupan ini, rasa sakit ini.

Kemudian aku menelepon klinikku dan mengundurkan diri, berlaku segera. Aku bilang itu darurat keluarga.

Ponselku berdering saat aku sedang mengemasi koper. Itu nomor tak dikenal. Aku hampir mengabaikannya, tapi sesuatu membuatku menjawab.

"Anisa."

Suara Brama. Dingin dan angkuh.

"Aku ingin kamu pergi ke hotel St. Regis. Ambil gaun untuk Evelyn. Ini untuk gala keluarga Wijaya malam ini."

Itu bukan permintaan. Itu adalah perintah. Dia memperlakukanku seperti pesuruh.

"Brama," kataku, suaraku sangat pelan. "Kau dan aku sudah selesai. Kontrak sedang disusun. Aku tidak punya kewajiban padamu atau tunanganmu."

Dia terkekeh, suara rendah dan mengancam. "Apa kamu lupa tentang kotak musik ayahmu? Itu benda kecil yang rapuh. Sayang sekali jika sesuatu... terjadi padanya."

Ancaman itu menggantung di udara, tebal dan menyesakkan.

"Dan selagi kamu di sana," tambahnya, "kamu akan meminta maaf pada Evelyn karena membuatnya kesal tadi malam."

Darahku menjadi dingin. "Minta maaf? Untuk apa?"

"Karena keberadaanmu," katanya, suaranya meneteskan penghinaan. "Datanglah dalam satu jam." Dia menutup telepon sebelum aku bisa mengatakan sepatah kata pun.

Aku berdiri di sana, gemetar karena amarah yang begitu dalam hingga membuatku sesak napas. Tapi pikiran tentang kotak musik ayahku, potongan terakhir darinya, dihancurkan oleh monster ini... Aku tidak tahan.

Aku mengenakan mantel dan pergi ke hotel.

Suite itu berada di lantai paling atas. Pintunya sedikit terbuka. Aku mendorongnya terbuka dan melangkah masuk, tanganku mencengkeram tali tasku.

Dan kemudian aku mendengar suara mereka dari kamar tidur.

Aku membeku, bersembunyi di balik tanaman hias besar di jalan masuk.

"Itu hanya kecelakaan, cintaku," kata Brama, suaranya diliputi rasa manis yang membuatku mual. "Dua tahun amnesiaku... menemukan dia, menikahinya... itu semua kesalahan. Sebuah jalan memutar yang tidak menguntungkan dalam perjalananku kembali padamu."

"Tapi kamu bersamanya!" Suara Evelyn adalah rengekan bernada tinggi. "Kamu menyentuhnya!"

"Hanya sekali, setelah ingatanku kembali," katanya cepat. "Dan aku bersumpah, kupikir itu kamu. Aku dibius di sebuah pertemuan bisnis, aku bingung. Ketika aku bangun di sebelahnya, aku langsung pergi. Dia tidak berarti apa-apa bagiku, Evelyn. Sama sekali tidak ada. Aku sudah membayarnya untuk menghilang. Kamu tidak akan pernah melihatnya lagi, aku janji."

Sebuah kebohongan. Kebohongan yang kejam dan diperhitungkan untuk melindungi dirinya sendiri. Malam itu, dia pulang dan bercinta denganku dengan gairah putus asa yang kusalahartikan sebagai cinta.

"Benarkah?" tanya Evelyn, suaranya melembut.

"Benar," dia mengkonfirmasi. "Sekarang, kemarilah. Aku sangat merindukanmu."

Aku mendengar gemerisik seprai, erangan lembut dari Evelyn.

"Brama, hentikan... fittingnya..." dia terkikik.

"Fittingnya bisa menunggu," gumamnya, suaranya kental karena hasrat. "Aku menginginkanmu. Sekarang."

"Kamu nakal sekali," desahnya. "Apa yang akan kamu lakukan pada wanita itu? Yang kamu panggil? Bagaimana kita harus menghukumnya?"

Ada jeda, lalu suara Brama, gelap dan memanjakan. "Apa pun yang kamu mau, cintaku. Apa pun yang membuatmu bahagia."