Minggu-minggu Sebelum Pernikahanku, Tunanganku Hanya Melupakanku

Beberapa hari kemudian, Bima menelepon Alya, suaranya dibuat panik.

"Alya? Ini Clara. Kami lagi di apartemenku, dan dia... dia jatuh. Kepalanya terbentur meja kopi. Kayaknya parah."

Jantung Alya bahkan tidak berdebar. Ini semua bagian dari pertunjukannya.

"Dia sadar?" tanya Alya, nadanya profesional, seperti petugas medis.

"Iya, tapi dia pusing. Katanya penglihatannya kabur. Aku harus membawanya ke UGD."

"Oke," kata Alya. "Lakukan saja."

Dia tahu ini adalah ujian, cara lain untuk memancingnya, untuk membuatnya cemburu atau khawatir.

Itu tidak berhasil.

Ketika Alya tiba di UGD—Bima bersikeras agar Alya menemuinya di sana, "untuk dukungan"—Bima sedang membuat keributan besar tentang Clara.

Clara berada di brankar, kompres es diletakkan dengan sempurna di dahinya, tampak pucat dan rapuh. Bima melayang-layang di sekitarnya, mengelus rambutnya.

"Dia sudah jadi penopangku selama ini," Bima mengumumkan dengan keras kepada seorang perawat, memastikan Alya bisa mendengarnya. "Teman yang sangat baik. Aku tidak tahu harus bagaimana tanpanya."

Dia melirik Alya, jelas mengharapkan reaksi. Cemburu. Berjuang untuknya.

Alya hanya berdiri di sana, melipat tangan.

Seorang dokter akhirnya memeriksa Clara. Gegar otak ringan, kata mereka. Awasi saja.

Bima membuat pertunjukan kelegaan yang besar, memeluk Clara erat-erat.

"Seharusnya aku ada janji kontrol dengan ahli saraf bersamamu hari ini, Bima," Alya mengingatkannya, suaranya datar. "Kita punya janji."

Bima tampak bingung. "Oh, benar. Yah, jelas, ini lebih penting. Clara membutuhkanku." Dia kembali menoleh ke Clara, penuh perhatian.

Alya hanya mengangguk. "Benar."

Satu lagi bagian dari fasad "kesetiaannya" runtuh. Dia memprioritaskan keadaan darurat palsu pacar palsunya di atas "pemulihannya" sendiri.

Malam harinya, ponsel Alya bergetar.

Sebuah pesan gambar. Dari nomor tak dikenal.

Itu Bima dan Clara. Berciuman. Sebuah selfie, jelas diambil oleh Clara, lidahnya sedikit terlihat.

Keterangannya: "Dia sudah merasa jauh lebih baik. "

Alya menghapusnya tanpa berpikir dua kali.

Lalu satu lagi. Clara memakai kemeja Bima, berbaring di sofanya, tampak angkuh.

Hapus.

Satu lagi. Foto close-up tangan mereka, saling bertautan.

Hapus.

Pesan-pesan itu terus berdatangan, rentetan keintiman yang direkayasa.

Clara, atau Bima melalui Clara, mencoba menghancurkannya.

Mereka tidak sadar Alya sudah hancur, dan sedang membangun kembali dirinya menjadi seseorang yang tidak akan mereka kenali.

Alya duduk di lantai kamarnya, satu kotak masa lalu mereka masih di dalam lemari.

Dia teringat Bima, bertahun-tahun yang lalu, ketika dia sakit flu. Bima menemaninya selama tiga hari penuh, membuatkannya sup, membacakan buku untuknya, memegang tangannya.

Perhatian yang tulus. Cinta yang nyata.

Atau itu juga hanya akting? Bagian dari penipuan jangka panjang?

Pikiran itu membuat perutnya mulas.

Bima yang mengirim foto-foto itu, yang memamerkan amnesia palsunya dan pacar barunya, adalah monster.

Air mata yang selama ini ditahannya akhirnya tumpah. Bukan untuk Bima yang hilang, tapi untuk Alya yang telah begitu lama memercayainya.

Untuk kebodohannya selama ini.

Seminggu kemudian, Maya menyeret Alya ke sebuah pembukaan galeri. "Kamu harus keluar. Lihat orang-orang yang bukan Bima atau selingkuhan barunya."

Dan tentu saja, Bima dan Clara ada di sana.

Mereka menjadi pusat perhatian sekelompok orang yang tertawa, Clara praktis menempel pada Bima, tangannya posesif di dadanya.

Maya menegang di samping Alya. "Brengsek."

Alya hanya memperhatikan mereka, perasaan aneh yang terlepas menyelimutinya. Mereka tampak seperti karakter dalam drama yang ditulis dengan buruk.

Bima menangkap tatapannya. Dia menyeringai, lalu membungkuk dan mencium Clara, ciuman yang panjang dan disengaja. Untuk dilihat Alya.

Alya berpaling, menuju bar.

Saat dia meraih segelas anggur, sebuah tangan tiba-tiba menutupi tangannya.

Tangan Bima.

"Jangan," katanya, suaranya rendah, hampir menggeram. "Kamu alergi anggur merah, ingat?"

Alya membeku.

Sepersekian detik, matanya jernih. Bima yang dulu. Yang mengenalnya.

Lalu, secepat itu pula, kabut itu kembali. Atau dia menariknya kembali ke tempatnya.

Dia berkedip, tampak bingung. "Maaf. Apa aku... salah bicara?" Dia melangkah mundur, berbalik ke arah Clara, yang kini mendekat, matanya menyipit.

"Semua baik-baik saja, sayang?" tanya Clara, menyelipkan lengannya ke lengan Bima.

"Ya, baik," kata Bima, menggelengkan kepalanya seolah untuk menjernihkannya. "Hanya... momen yang aneh."

Dia membiarkan Clara membawanya pergi, tidak menoleh ke belakang pada Alya.

Sebuah kilatan. Sebuah kesalahan. Atau gerakan lain yang diperhitungkan?

Alya tidak tahu. Dan dia mulai tidak peduli.