Di Antara Tangis Anakku dan Diam Suamiku

Sheilla membelai bulu halus anjing kecil itu dan bertanya dengan suara lembut.

Kemudian, seolah akhirnya merasa lelah, Sheilla menyuruh pengawal menurunkan Martin.

Dia mengangkat kakinya dan menginjak wajah Martin yang sudah membiru dan lebam, dengan ekspresi penuh belas kasihan yang pura-pura.

"Kamu lihat sendiri, ayahmu pun sudah nggak menginginkanmu lagi."

"Kasihan sekali."

...

Pintu lift perlahan tertutup.

Hanya menyisakan tubuh kecil Martin yang menggigil kedinginan di lantai keramik yang dingin.

Aku berlutut di sampingnya, meskipun tahu itu sia-sia, tetap berusaha lagi dan lagi untuk mencoba menggendongnya.

Tapi tidak ada gunanya, sama sekali tidak ada gunanya.

Pintu rumah sakit telah lama ditutup, tanpa perintah Sutiarso, tidak ada seorang pun yang berani menyelamatkan anakku.

Darah di sudut bibir Martin sudah mengering.

Dia mencoba menggerakkan kelopak matanya, tetapi sama sekali tidak bisa membuka matanya.

Hanya selimut di pelukannya yang masih terbungkus plastik tipis, mengeluarkan suara lembut yang nyaris tak terdengar.

Kalung Penjaga Umur di lehernya sudah tidak tahu di mana rimbanya.

Hanya tersisa bekas halus yang menunjukkan bahwa Martin juga pernah menjadi harta yang dilindungi dengan penuh kasih sayang.

Aku tidak tahu sudah berapa lama berlutut, sudah berapa lama menangis.

Hanya tahu bahwa hatiku sudah mati rasa karena sakit, air mata pun sudah benar-benar kering.

Tepat ketika aku mengira semuanya akan berakhir, Sutiarso turun.

Suara sepatu buatan tangan terdengar nyaring saat melangkah di lantai.

Sutiarso berjalan ke tengah lobi, memandangi punggung Martin yang diam tak bergerak dengan tatapan yang sulit ditebak.

"Belum puas aktingnya?"

"Apakah Kiyano mengajarimu untuk berpura-pura kasihan seperti ini?"

"Kalian pikir dengan terlihat menyedihkan, aku akan luluh?"

"Jangan mimpi!"

Suara dingin Sutiarso terus terdengar, setiap kata seperti pisau tajam yang menusuk jantungku berulang kali.

Aku ingin sekali bertanya padanya, apakah kamu masih manusia?

Bagaimana bisa kamu menuduh anakku seperti itu?

Dia begitu patuh, begitu pengertian, begitu ...

Air mata jatuh berderai, menetes ke wajah Martin.

Entah itu hanya ilusiku atau bukan, tapi bulu mata Martin tampak tiba-tiba bergerak sedikit.

Sutiarso di sana masih terus mengucapkan kata-kata keras, setelah menyadari Martin tidak bereaksi, Sutiarso akhirnya merasa sedikit tidak tenang.

Dia mengangkat kaki, melangkah perlahan ke arah Martin.

"Martin?"

"Kenapa kamu diam saja?"

"Aku sudah tahu tipuanmu, jangan berpura-pura lagi."

Nada suara Sutiarso semakin tegang, langkah kakinya semakin cepat.

Ketika hampir sampai di hadapan Martin, tangan Martin bergerak sedikit.

Langkah Sutiarso terhenti.

Kepanikan di wajahnya langsung berubah menjadi kemarahan karena merasa ditipu sekali lagi.

Sutiarso mengambil ponselnya, memotret beberapa foto punggung Martin, dan mengirimkannya ke ponselku.

[Kiyano, kamu hebat juga ya? Dirimu sendiri belum puas berpura-pura, sekarang bahkan mengajarkan anak untuk menipu orang!]

[Baik, kalau kamu suka menyuruh anak berpura-pura, maka kita lihat saja siapa yang akhirnya akan merasa sakit hati!]

Setelah mengirim pesan itu, Sutiarso berbalik, dia ragu sebentar, tapi akhirnya pergi tanpa menoleh sedikit pun.

Saat lobi kembali sunyi, Martin perlahan membuka matanya dengan susah payah, dan batuk beberapa kali.

Setiap kali batuk mengeluarkan darah.

Sampai darah menetes ke kantong plastik di pelukannya, barulah dia tiba-tiba tersadar.

Dia bangkit dengan hati-hati, memeluk selimut erat-erat di dadanya, lalu tersenyum dengan sudut bibir yang pecah karena pukulan.

Kemudian, Martin membawa selimut itu tersandung-sandung kembali ke koridor tempat ranjangku ditempatkan.

Menyentuh tubuhku yang sudah dingin, Martin tertegun.

Kemudian, dengan sisa tenaganya, dia membuka selimut dan menyelimutkannya di tubuhku.

"Ibu yang baik, pakai selimut nanti nggak dingin lagi."

Setelah berkata demikian, Martin pingsan.

...

Keesokan harinya, seorang dokter magang yang kebetulan lewat menjerit. Jeritannya menggema di seluruh rumah sakit.

"Cepat, ada pasien yang meninggal di sini!"

Sutiarso mendengar suara itu, dengan kesal mendorong kerumunan orang yang berjejalan.

"Apa yang kalian lakukan berkerumun di sini? Jika kalian menggangu Sheilla beristirahat, kalian satu per satu ... "

Perkataan Sutiarso terhenti.

Saat melihat wanita yang terbaring di ranjang rumah sakit, dan Martin yang terbaring di atas wanita itu dengan napas lemah, wajahnya langsung pucat.