Dari Pengkhianatan Tebing ke Cinta yang Tak Terpatahkan

Julian Suryo menatapku untuk waktu yang lama, wajahnya tidak terbaca dalam sorotan lampu depan yang berkedip. Hujan menetes dari garis rahangnya yang tajam. Aku bisa merasakan ketegangan di pergelangan kakinya, otot-ototnya yang kaku di bawah cengkeraman putus asaku. Dia sedang menimbang pilihannya, menghitung risiko versus imbalan.

Akhirnya, dengan umpatan yang digumamkan di bawah napasnya, dia membungkuk. Dia tidak menawarkan tangan; dia hanya mencengkeramku di bawah lengan, cengkeramannya kuat dan impersonal, dan menarikku berdiri. Jeritan kesakitan keluar dari bibirku saat kakiku yang patah memprotes, dan dunia miring dengan hebat. Dia setengah menyeret, setengah membawaku ke sisi penumpang mobil, gerakannya efisien dan tanpa kelembutan sedikit pun.

Dia membuka pintu dan praktis menjatuhkanku ke kursi kulit yang empuk. Interior mobil berbau kulit mahal dan aroma samar parfum mahal yang bersih. Itu adalah dunia yang jauh dari lumpur dan hujan tempat aku baru saja sekarat. Kehangatan pemanas mobil adalah kenikmatan yang mengejutkan dan menyakitkan di kulitku yang beku.

Dia membanting pintu hingga tertutup, berjalan mengitari mobil, dan masuk ke kursi pengemudi. Dia tidak menatapku. Dia hanya menatap lurus ke depan melalui kaca depan yang basah oleh hujan, tangannya mencengkeram setir begitu erat hingga buku-buku jarinya memutih.

"Aku akan mengantarmu ke rumah sakit terdekat," katanya, suaranya rendah dan keras. "Aku akan menurunkamu di pintu masuk UGD dan cuci tangan dari masalah ini. Aku tidak ikut campur dalam pertengkaran rumah tangga musuh-musuhku."

Kata-katanya seperti pecahan es. Dia tidak menyelamatkanku; dia sedang membuang masalah. Aku adalah sebuah ketidaknyamanan, komplikasi yang berantakan dalam dunianya yang teratur dan kejam. Aku meringkuk di kursi, menggigil tak terkendali, kulit halus itu menempel pada pakaianku yang basah dan sobek. Aku adalah tumpukan darah dan lumpur di tempat sucinya yang bersih.

Saat dia mengemudikan mobil dengan mulus ke jalan, gerakan itu mengguncang saku mantelku. Ponselku yang retak, yang kukira hilang atau hancur, menyala. Layarnya seperti jaring laba-laba, tetapi sebuah pesan teks terlihat. Itu dari nomor tak dikenal.

Jari-jariku gemetar saat aku mengetuk notifikasi itu. Pesannya singkat, mengerikan.

*Dia tahu kau masih hidup. Mereka memburumu. Jangan percaya siapa pun.*

Gelombang teror baru, lebih dingin dan lebih tajam dari hujan, menyapuku. Ini belum berakhir. Marco tahu aku selamat. Dia tidak akan membiarkanku pergi ke polisi begitu saja. Dia akan datang untukku. Dia akan menyelesaikan pekerjaannya. Pesan itu mengonfirmasinya: aku tidak hanya melarikan diri dari suami yang jahat; aku sedang diburu secara aktif.

"Kau SMS siapa?" Suara Julian memotong kepanikanku. Matanya beralih dari jalan ke ponselku, ekspresinya curiga.

"Bukan siapa-siapa," bisikku, ibu jariku dengan cepat menghapus pesan itu. Jantungku berdebar kencang di dada. *Jangan percaya siapa pun.* Apakah itu termasuk pria yang duduk di sebelahku? Musuh terbesar suamiku?

Dia tidak mendesak, tapi aku bisa merasakan ketidakpercayaannya terpancar di ruang sempit itu. Kami berkendara dalam keheningan selama waktu yang terasa seperti selamanya, satu-satunya suara adalah desisan ritmis wiper kaca depan dan dengungan mesin yang bertenaga. Aku menyaksikan lampu-lampu Jakarta semakin dekat, hamparan gemerlap yang acuh tak acuh dalam kegelapan badai.

Tapi kami tidak menuju ke pusat kota tempat rumah sakit utama berada. Julian mengambil serangkaian belokan tajam, menuju ke distrik eksklusif dengan keamanan tinggi yang menghadap ke teluk. Dia masuk ke garasi bawah tanah pribadi sebuah gedung pencakar langit modern yang ramping yang menembus awan.

"Ini bukan rumah sakit," kataku, suaraku nyaris tak terdengar.

"Jeli juga," jawabnya datar, mematikan mesin. Keheningan yang tiba-tiba memekakkan telinga. "Suamimu adalah pria yang sangat berkuasa, dengan koneksi yang sangat baik, Nyonya Adijaya. Begitu aku meninggalkanmu di RS Umum Jakarta, dia pasti akan diberitahu. Dia sudah melaporkanmu hilang. Memberitahu polisi bahwa kau putus asa, tidak stabil secara mental. Ingin bunuh diri."

Kata itu menghantamku seperti tamparan. Dia melukiskanku sebagai orang gila, meletakkan dasar untuk membuatku tidak dipercaya, atau lebih buruk lagi, dimasukkan ke rumah sakit jiwa.

"Jika kau pergi ke rumah sakit umum," lanjut Julian, berbalik menatapku untuk pertama kalinya, mata kelabunya menatap mataku, "kau akan dibius, dilembagakan, dan diserahkan kembali kepadanya di atas piring perak. Selamat. Kau baru saja menjadi tahanan di rumahku. Ini adalah sangkar emas, tapi tetap saja sangkar."

Dia membawaku ke lift pribadi yang terbuka langsung ke sebuah apartemen penthouse yang luas. Ruangan itu megah dan steril, semua kaca dan krom dan nuansa abu-abu. Jendela dari lantai ke langit-langit memperlihatkan pemandangan Jakarta yang menakjubkan dan basah oleh hujan. Rasanya lebih seperti markas perusahaan daripada rumah. Dingin, indah, dan sama sekali tidak personal.

Seorang pria berjas rapi, Dr. Irawan, sedang menunggu kami. Dia memiliki wajah yang ramah tetapi mata yang profesional dan jauh. Dia merawat luka-lukaku di sebuah ruang medis canggih yang peralatannya lebih baik dari kebanyakan klinik. Dia memasang gips di kakiku, menjahit luka di dahiku, dan membersihkan luka-luka dan memar-memar yang tak terhitung jumlahnya dengan sikap yang efisien dan terpisah. Julian berdiri di ambang pintu sepanjang waktu, mengawasi, lengannya bersedekap di dada, seorang penjaga yang diam dan mengintimidasi.

Setelah dokter pergi, Julian memberiku satu set pakaian bersih—sebuah setelan olahraga abu-abu sederhana yang terasa sangat lembut di kulitku yang memar—dan sebuah ponsel sekali pakai tanpa fitur.

"Kau punya 24 jam," katanya, suaranya tidak memberi ruang untuk bantahan. "Gunakan waktu itu untuk beristirahat, memikirkan langkah selanjutnya, dan menghilang. Setelah itu, kau sendirian. Aku sudah melakukan bagianku."

Dia berbalik untuk meninggalkan suite tamu tempat dia menempatkanku. Kamar itu mewah, dengan tempat tidur yang tampak seperti awan dan kamar mandi dalam yang lebih besar dari apartemen pertamaku. Bagian lain dari sangkar emas.

"Kenapa?" Kata itu keluar dariku sebelum aku bisa menghentikannya. "Kenapa kau membantuku? Kau membenci suamiku. Seharusnya kau senang meninggalkanku mati."

Julian berhenti di pintu, punggungnya masih menghadapku. Pundaknya yang lebar kaku. Sejenak, aku tidak berpikir dia akan menjawab.

"Karena lima tahun lalu, Marco Adijaya menghancurkan sesuatu yang berharga bagiku," katanya, suaranya rendah dan diliputi racun yang membuatku merinding. "Dia merugikanku lebih dari sekadar uang. Dan musuh dari musuhku... adalah alat yang berguna. Untuk saat ini."

Dia menutup pintu dengan klik lembut dan pasti, meninggalkanku sendirian di kamar yang sunyi dan mewah itu. Aku bukan orang baginya. Aku adalah senjata yang akan diarahkan pada Marco. Aku telah menukar satu penjara dengan penjara lain, satu monster dengan monster yang berbeda. Dan waktu terus berjalan.