Dari Kekasih Bayangan Menuju Dirinya Sendiri

Keesokan paginya, Kayla mulai menghapus dirinya sendiri. Bukan hanya wanita yang telah melayani Bagas, tetapi juga wanita yang telah terikat pada kenangan Yudha. Dia membutuhkan awal yang bersih, kehidupan baru, yang tidak ternoda oleh hantu masa lalu.

Dia memulainya dengan foto itu.

Itu adalah sebuah foto kecil berbingkai Yudha, tersimpan di laci meja samping tempat tidurnya. Senyumnya hangat, matanya penuh cahaya yang telah lama padam. Selama lima tahun, foto ini telah menjadi jangkarnya. Alasan dia bertahan.

Jari-jarinya gemetar saat mengambilnya. Dia menatap wajah Yudha, menghafal setiap garis, setiap detail. Lalu, dia mengeluarkan foto itu dari bingkainya.

Merobeknya akan menjadi tindakan penuh gairah, penuh amarah. Apa yang dia rasakan adalah ketenangan dingin dari sebuah keputusan yang telah dibuat.

Dia mengambil sebuah pemantik api.

Api menyambar sudut foto itu. Foto itu melengkung, berubah menjadi cokelat, lalu hitam. Wajah tersenyum Yudha terdistorsi, lalu lenyap menjadi abu.

Dia membiarkan abunya jatuh ke dalam sebuah kotak perhiasan kecil yang kosong. Kotak yang diberikan Yudha padanya. Dia menutup tutupnya, bunyi klik lembut menggema di ruangan yang sunyi. Sebuah penguburan.

Selanjutnya, dia beralih ke lemari. Lemari itu penuh dengan pakaian yang disetujui Bagas. Pakaian sederhana, gelap, profesional. Seragam Kayla Basuki, asisten yang efisien.

Dia mengeluarkan semuanya, melipatnya dengan rapi dan memasukkannya ke dalam kotak kardus. Dia akan menyumbangkannya. Pakaian itu milik orang yang tidak ada lagi.

Ponselnya bergetar. Sebuah pesan dari Sheryl.

Sebuah foto.

Itu adalah foto close-up cincin berlian yang menakjubkan di jari Sheryl. Tangannya bertautan dengan tangan Bagas.

Keterangannya berbunyi: *Selera dia memang yang terbaik, kan? Tidak sabar menanti masa depan kita. <3*

Kayla menatap layar, wajahnya topeng kosong. Bagian dari dirinya yang bisa terluka oleh ini sudah mati.

Dia menghapus pesan itu tanpa membalas.

Sore harinya, Bagas memanggilnya. Dia berada di gym pribadinya, keringat berkilauan di dahinya saat dia meninju samsak.

Dia tidak berhenti ketika Kayla masuk.

"Sheryl tidak suka katering yang kau pilih untuk pesta," katanya di sela-sela napas. "Dia bilang menu mereka membosankan."

"Begitu," kata Kayla.

"Dia mau makanan dari Langit Biru Resto. Atur saja."

Langit Biru Resto adalah restoran paling eksklusif di kota. Itu juga tempat Yudha membawanya untuk ulang tahun pertama mereka.

Bagas tahu ini. Dia ada di sana. Seorang remaja pemurung yang dipaksa menemani kakaknya.

Kenangan itu adalah hantu di dalam ruangan. Yudha tertawa, mengangkat gelas untuknya. *Untuk kita.*

Sekarang, Bagas ingin menyajikan kenangan itu di atas piring di pesta pertunangannya.

Itu adalah tindakan penghapusan terakhir yang disengaja. Sebuah deklarasi bahwa bahkan masa lalunya pun bukan miliknya. Itu milik Bagas, untuk digunakan kembali atau dibuang sesukanya.

Dia berhenti meninju dan berbalik ke arah Kayla, menyeka wajahnya dengan handuk. Dia melihat secercah rasa sakit di wajah Kayla, dan rasa bersalah aneh yang tidak diinginkan menusuk perutnya. Dia tidak mengerti. Dia menepisnya, mengatakan pada dirinya sendiri bahwa bahkan seekor anjing yang sudah lama kau pelihara pun menimbulkan perasaan. Dia mengambil sebotol air, membukanya, dan minum dalam-dalam.

Lalu dia mengulurkannya pada Kayla.

"Nih," katanya, suaranya datar. "Kau pucat. Minumlah."

Itu adalah merek air yang sama yang selalu dia minum. Merek yang sama yang pernah dia lemparkan ke kepala Kayla dalam ledakan amarah, meninggalkan memar yang harus Kayla tutupi dengan riasan selama seminggu.

Kayla mengambil botol itu. Jari-jarinya menggenggam plastik dingin itu.

Dia menatap mata Bagas, matanya sendiri kosong. Secercah hasrat melintas di wajah Bagas, dengan cepat ditutupi oleh seringai. Dia benci merasakan itu, benci bahwa wanita ini, bawahannya, bisa memengaruhinya. Itu adalah kelemahan yang tidak bisa dia tanggung.

"Jangan macam-macam," desisnya, suaranya penuh penghinaan. "Aku ingat malam itu kau merangkak ke tempat tidurku saat aku mabuk. Sedikit kebaikan bukan berarti aku mau ulangan. Itu akan jadi aib."

Kayla membuka tutup botol dan minum.

Airnya dingin, hambar. Air itu meluncur ke tenggorokannya, sebuah pembaptisan hampa. Dia tidak repot-repot mengoreksinya. Dia tidak repot-repot mengingatkannya bahwa Bagas-lah yang terhuyung-huyung masuk ke kamarnya malam itu, mengiranya orang lain dalam kabut mabuknya, memaksakan diri padanya. Kayla membeku, terperangkap antara janji pada kakaknya dan keterkejutan atas tindakannya, wajah Bagas begitu mirip dengan Yudha dalam gelap. Di pagi hari, Bagas tidak meminta maaf. Dia marah besar, menuduh Kayla sebagai jalang tak tahu malu. Kayla pernah mencoba menjelaskan sekali, tetapi Bagas tidak percaya. Sekarang, ingatan palsunya hanyalah satu lagi rantai yang dengan senang hati ia putuskan.

Itu adalah konfirmasi terakhir yang dia butuhkan.

Tidak ada lagi yang tersisa untuk diselamatkan. Tidak ada lagi yang tersisa untuk dipertahankan.