Pengkhianatan Sang Pria, Kisah Cinta Tak Tergoyahkan Miliknya

Ruang rumah sakit berdengung dengan keceriaan paksa yang terasa asing bagi Alisha.

Vanya duduk bersandar di tempat tidur, perban halus melintang di hidungnya, tampak seperti boneka rapuh.

Yudha sedang mengupas apel untuknya dengan konsentrasi penuh, mata pisaunya bergerak dengan presisi yang teliti. Danu sedang merapikan bantalnya, gerakannya canggung tapi tulus.

Alisha berdiri di dekat pintu, sebuah dinding tak terlihat memisahkannya dari pemandangan domestik yang nyaman itu.

Dia datang untuk mengucapkan selamat tinggal.

Bukan hanya selamat tinggal untuk sebuah perjalanan, tapi selamat tinggal yang nyata dan final. Dan mereka bahkan tidak mengetahuinya.

"Aku selalu ingin melihat Bali," kata Vanya, suaranya sedikit melamun. "Pantainya, gunung berapinya... kedengarannya seperti surga."

"Kalau begitu kita akan pergi," kata Yudha segera, tidak mengangkat kepala dari tugasnya. "Segera setelah kau diizinkan bepergian. Anggap saja perjalanan pemulihan."

"Oh, Yudha, kau yang terbaik," rayu Vanya, mengulurkan tangan untuk menyentuh lengannya.

Danu berseri-seri. "Kita akan pesan resor terbaik. Kelas satu sepanjang jalan. Apa pun untukmu, Vanya."

Inilah kesempatannya. Kesempatan terakhirnya.

"Yudha, Danu," kata Alisha, suaranya lebih kuat dari yang ia duga. "Aku perlu memberitahu kalian sesuatu."

Tiga pasang mata menoleh padanya. Mata Yudha tidak sabar. Mata Danu waspada. Mata Vanya menyimpan kilatan tantangan.

"Aku akan pergi," kata Alisha. "Aku sudah menerima sebuah posisi. Ini... proyek jangka panjang. Aku akan pergi untuk sementara waktu."

Danu mendengus. "Masih saja dramatis, rupanya. Kau mau ke mana? Perjalanan akhir pekan ke perpustakaan?"

"Bukan," kata Alisha, hatinya mencelos. Mereka tidak mendengarkan. Mereka bahkan tidak mencoba. "Ini beasiswa penelitian. Dengan Lembaga Riset Nasional."

Yudha menghentikan kegiatan mengupas apelnya. "LRN? Itu mengesankan. Tapi mereka tidak sembarangan memberikan posisi. Butuh berbulan-bulan, bertahun-tahun pendaftaran."

"Dr. Wijaya menghubungiku langsung," jelasnya, mencoba menjaga suaranya tetap stabil. "Dia membuat pengecualian."

"Oh, Alisha, itu luar biasa!" seru Vanya, senyumnya sedikit terlalu cerah. "Kita harus pergi merayakannya saat kita kembali dari Bali!"

Dia sengaja mengalihkan pembicaraan, kembali ke dirinya, kembali ke rencana mereka yang tidak melibatkan Alisha.

"Itulah masalahnya," desak Alisha, keputusasaannya tumbuh. "Aku akan pergi besok. Selama lima belas tahun."

Ruangan itu menjadi sunyi.

Yudha meletakkan pisau dan apelnya. Danu menatapnya, mulutnya sedikit terbuka.

"Lima belas tahun?" Suara Yudha datar, tidak percaya. "Apa maksudmu? Proyek macam apa yang memakan waktu lima belas tahun?"

"Ini rahasia," katanya.

Danu tertawa pendek dan kasar. "Rahasia? Apa ini, film mata-mata? Kau konyol. Kau hanya melakukan ini untuk mencari perhatian karena kau marah soal uang."

"Ini tidak ada hubungannya dengan uang lagi," kata Alisha, kelelahan akan semua ini membebaninya. "Ini hidupku. Karirku."

"Jadi kau akan meninggalkan keluargamu begitu saja?" Suara Danu meninggi. "Setelah semua yang kita lalui? Kau akan pergi begitu saja?"

"Kalian yang menyuruhku pergi," Alisha mengingatkannya dengan lembut. "Kalian bilang kalau aku tidak bisa berbelas kasih, aku tidak seharusnya di sini."

Wajah Danu memucat, lalu memerah karena amarah baru. "Aku tidak bermaksud selama lima belas tahun!"

"Tidak peduli apa maksudmu. Itu yang kau katakan," jawab Alisha, suaranya tanpa emosi. "Aku tidak meninggalkan kalian. Aku memulai hidupku sendiri. Hidup yang kalian ambil dariku."

Udara berderak karena ketegangan. Vanya menatap di antara mereka bertiga, secercah kepanikan di matanya. Ini tidak berjalan sesuai rencananya.

"Jadi di mana kau akan tinggal?" tanya Yudha, nadanya kembali ke mode CEO yang pragmatis. "Kau tidak bisa pergi begitu saja."

"Lembaga menyediakan tempat tinggal," kata Alisha.

"Dan kamarmu di sini?" tantang Danu. "Apa yang harus kami lakukan dengan itu? Biarkan kosong selama lima belas tahun?"

Vanya melihat kesempatannya. "Dia tidak menginginkannya lagi," katanya pelan, matanya berlinang air mata. "Dia meninggalkan kita. Aku... kurasa aku bisa tinggal di kamar tamu selamanya."

Implikasinya menggantung di udara: Alisha membuang rumahnya, keluarganya, dan Vanya, si yatim piatu malang, akan diturunkan ke ruang sementara.

Gelombang kelelahan total menyapu Alisha. Dia sudah selesai berjuang.

"Vanya boleh menempati kamarku," katanya, kata-kata itu terasa seperti abu. "Aku akan keluar malam ini. Begini lebih baik. Pemandangannya lebih bagus, dan lebih besar dari kamar tamu."

Yudha dan Danu menatapnya, tertegun dalam keheningan. Mereka mengira dia akan melawan, berdebat, menuntut ruangnya kembali. Mereka tidak mengharapkan penyerahan yang tenang dan rasional ini.

Itu membuat mereka gelisah.

"Kau lihat?" kata Danu, meskipun suaranya tidak memiliki keyakinan seperti sebelumnya. "Dia hanya mencoba membuat kita merasa bersalah. Ini gerakan klasik Alisha."

Tapi bahkan dia sendiri sepertinya tidak mempercayainya.

Alisha menatap wajah mereka yang bingung dan marah. Mereka tidak mengerti. Mereka tidak bisa melihat jurang yang telah terbuka di antara mereka, celah yang tidak bisa lagi dijembatani.

Mereka masih mengira ini adalah pertengkaran kekanak-kanakan.

Mereka tidak tahu bahwa dia sedang melakukan amputasi, memotong bagian dari dirinya yang telah menjadi busuk.

"Aku harus berkemas," katanya, berbalik untuk pergi.

"Alisha, tunggu," panggil Yudha, nada aneh ketidakpastian dalam suaranya.

Dia berhenti di pintu tetapi tidak berbalik.

"Jangan lakukan hal bodoh," katanya. Itu bukan permintaan maaf. Itu bukan permohonan. Itu adalah perintah, lahir dari kebiasaan.

Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia hanya berjalan keluar dari ruangan, meninggalkan kakak-kakaknya dalam keheningan yang lebih berat dan lebih tidak nyaman dari sebelumnya.

Saat dia berjalan menyusuri koridor rumah sakit yang steril, dia teringat malam orang tua mereka meninggal. Yudha memeluknya erat, kesedihannya sendiri terasa nyata, dan berbisik, "Aku akan selalu menjagamu, Lisha. Aku janji." Danu duduk bersamanya sepanjang malam, tidak mengucapkan sepatah kata pun, hanya menjadi kehadiran yang kokoh dan menenangkan saat dia menangis.

Janji.

Itu hanyalah kata-kata. Napas di udara yang menghilang, tidak meninggalkan apa pun.

Matanya perih, tapi dia menolak untuk menangis. Dia tidak punya air mata lagi.

Kembali ke rumah, dia bergerak di kamarnya dengan efisiensi dingin. Dia mengemasi buku-buku pelajaran, catatan penelitian, beberapa potong pakaian, dan satu foto berbingkai orang tuanya.

Segala sesuatu yang lain—pernak-pernik dari masa kecil, hadiah dari kakak-kakaknya, kenangan—dia tinggalkan.

Bu Wati, pengurus rumah tangga mereka selama dua puluh tahun, mengawasi dari ambang pintu, wajahnya dipenuhi ketidaksetujuan.

"Mereka tidak punya hak, Non Alisha," katanya, suaranya bergemuruh rendah karena marah. "Memberikan uang sekolah Non. Dan untuk yang satu itu."

Dia menggerakkan kepalanya ke arah umum Vanya yang tidak ada.

"Tidak apa-apa, Bu Wati," kata Alisha dengan tenang. "Aku akan pergi. Mereka tidak perlu khawatir tentangku lagi."

Mata Bu Wati melebar. "Pergi? Untuk selamanya?"

Alisha mengangguk, menarik ritsleting kopernya hingga tertutup. "Untuk selamanya."

Tepat saat dia akan mengangkat koper yang berat itu, sebuah bayangan jatuh di ambang pintu.

Yudha berdiri di sana, wajahnya tidak terbaca. Dia telah pulang dari rumah sakit.

Dan dia tidak datang sendirian.