Bersama Kita Bangkit Dari Abu

Gloria Wijaya POV:

Dunia di luar jendela rumah sakitku terus berjalan, acuh tak acuh. Mobil-mobil bergerak, orang-orang berjalan, kehidupan bergulir. Di dalam, waktu telah berhenti, membeku dalam tablo kesedihan dan aroma antiseptik. Tiga hari berlalu dalam kabut rasa sakit, infus, dan keheningan yang menyesakkan dari ketidakhadiran suamiku.

Lalu ponselku bergetar. Sebuah pesan video. Dari Florence.

Ibu jariku gemetar saat aku menekan tombol putar.

Gambar yang memenuhi layar adalah sebuah mahakarya kekejaman yang diperhitungkan. Florence, tampak pucat dan rapuh dalam gaun tidur sutra, bersandar pada tumpukan bantal di tempat tidur yang jelas-jelas milik Kian. Kian sendiri duduk di tepi ranjang, dengan sabar menyuapinya sup, ekspresinya adalah topeng konsentrasi dan kekhawatiran yang intens. Cakra ada di sisi lainnya, mengupas sepotong buah dengan pisau perak kecil.

"Kalian berdua memang yang terbaik," rengek Florence, suaranya bisikan manis yang dibuat-buat. Dia meletakkan tangan di perutnya yang masih rata. "Terima kasih sudah merawatku dengan baik... dan bayinya. Aku tidak tahu apa jadinya tanpamu."

Kamera sedikit bergeser, menunjukkan kerumunan teman dan keluarga mereka berkumpul di ruangan itu, semua menatap dengan senyum memuja. Itu adalah sebuah pesta. Sebuah perayaan.

Seseorang di luar kamera bertanya, "Di mana Gloria? Bukankah seharusnya dia ada di sini?"

Pertanyaan itu dengan cepat tenggelam oleh paduan suara pujian tentang betapa setianya si kembar Adhitama.

Video itu berakhir.

Itu bukan pesan. Itu adalah parade kemenangan. Ejekan yang disengaja dan kejam.

Aku menoleh ke arah Chintya. Dia memegang ponselnya sendiri, wajahnya topeng kaku penuh amarah. Dia menerima video yang persis sama.

"Cukup," katanya, suaranya tenang membahayakan. "Aku sudah selesai merasa sedih. Sekarang, aku hanya marah."

"Aku juga," bisikku, api dingin menyala di dadaku. Aku menarik napas dalam-dalam, rasa sakit di tulang rusukku terasa tumpul. "Telepon pengacara kita, Chyn."

Sementara Chintya menghubungi pengacara keluarga kami, aku membuka portal resmi pemerintah di ponselku. Jari-jariku terbang di atas layar, mengisi formulir. Nama: Gloria Wijaya. Pasangan: Kian Adhitama. Alasan pembubaran: Perbedaan yang tidak dapat didamaikan.

Aku menekan tombol 'kirim' tanpa ragu sedikit pun. Email konfirmasi langsung tiba. Gugatan cerai telah diajukan. Tembakan resmi pertama dalam perang kami telah dilepaskan. Aku meneruskan dokumen itu ke email pribadi Kian dengan subjek sederhana: Tanda Tangan Diperlukan.

Dua hari berlalu. Keheningan dari pihaknya mutlak. Tidak ada email. Tidak ada telepon. Tidak ada secercah pengakuan melalui ikatan kami yang kini terputus. Seolah-olah aku tidak ada. Kesabaranku, yang sudah setipis benang, putus.

Aku menekan nomornya. Dia menjawab pada dering kedua.

"Mau apa kamu, Gloria?" Suaranya kasar, tidak sabar.

"Apa kamu sudah terima emailku?"

"Aku sibuk. Dan terus terang, setelah sandiwara kecilmu itu, kamu beruntung aku masih mau bicara denganmu. Apa kamu tahu seberapa banyak masalah yang kamu timbulkan? Menyeret Chintya ke dalam melodramamu."

"Apa. Kamu. Sudah. Terima. Emailnya."

"Ya, aku sudah terima email sialan itu!" dia meledak. "Dan lupakan saja. Aku tidak akan menandatangani apa pun. Kamu mau bertingkah seperti anak kecil, silakan. Tapi kamu tetap istriku. Sekarang berhenti menggangguku. Kalau kamu terus begini, aku mungkin tidak mau pulang sama sekali."

Keangkuhan yang luar biasa itu membuatku terdiam. Dia pikir ini permainan. Sebuah amukan. Dia pikir aku sedang mencoba mencari perhatiannya. Narsisme egoisnya begitu dalam hingga hampir lucu.

Lalu aku mendengar suaranya di latar belakang, manis seperti sirup. "Kian, sayang, siapa itu? Apa semuanya baik-baik saja?"

Dia menyuruhnya diam, tapi sebelum itu aku mendengarnya bergumam, "Cuma urusan bisnis."

Tawa pahit keluar dari bibirku. "Sibuk mengurus Florence, ya. Apa dia sudah baikan? Aku tahu betapa traumatisnya kuku patah."

"Jangan berani-beraninya kamu bicara tentang dia seperti itu!" geramnya. "Dia sedang tidak enak badan. Dia hamil, demi Tuhan. Dia perlu dirawat. Dia butuh istirahat."

Hamil. Bayi. Kata-kata itu terasa menyakitkan. Pandanganku kabur. Semua udara keluar dari paru-paruku.

"Bagaimana dengan bayi kita, Kian?" Pertanyaan itu adalah luka mentah, terkoyak dari bagian terdalam jiwaku. "Pernahkah kamu sekali saja bertanya tentang bayi kita? Putramu?"

Keheningannya adalah sebuah pengakuan.

Lalu suara Florence, kali ini lebih dekat, penuh dengan simpati palsu. "Oh, Gloria, sayang, apa kamu masih sedih soal itu? Aku turut berduka cita atas kehilanganmu. Sungguh. Tapi mungkin... mungkin ini yang terbaik. Kamu kelihatannya sangat... tidak stabil. Mungkin ini berkah tersembunyi."

Suara tercekik keluar dari tenggorokanku. Tanganku terbang ke mulut seolah menahan jeritan yang memuncak di dalam diriku. Ruangan mulai berputar. Aku tidak bisa bernapas. Rasa sakit fisik, tajam dan membakar, menusuk perutku, gema dari tendangan yang telah merenggut putraku dariku.

Dan Kian... Kian tidak mengatakan apa-apa. Dia membiarkannya mengatakannya. Dia membiarkan Florence menyebut kematian putranya sebagai 'berkah'.

"Lihat?" akhirnya dia berkata, suaranya dingin dan jauh. "Kamu histeris. Florence benar. Kamu perlu tenang."

Air mata mengalir di wajahku, panas dan sunyi. Dia tidak akan pernah mengerti. Dia tidak akan pernah peduli. Baginya, anak kami adalah ketidaknyamanan. Rasa sakitku adalah drama. Aku hanyalah gangguan yang menghalangi pengabdiannya pada Florence.

Dia sudah memutus ikatan batin kami, tapi sekarang rasanya seolah dia memutus jiwaku. Hubungan itu layu dan mati, meninggalkan kekosongan hitam yang menganga di tempatnya dulu.

Rasa sakitnya luar biasa. Aku menjatuhkan ponsel dan membungkuk, isak tangis yang kasar dan hewani keluar dari paru-paruku.

Chintya langsung berada di sisiku, lengannya melingkari tubuhku, air matanya sendiri membasahi rambutku. "Dia tidak pantas mendapatkannya, Glo," bisiknya dengan garang, suaranya kental karena amarah. "Dia monster. Mereka berdua monster."

Dia mengambil ponselku, matanya menyala-nyala. "Kita tidak akan menunggu izin mereka," katanya, suaranya sekeras baja.

"Kita akan langsung ke Pengadilan. Kita akan ajukan gugatan cerai paksa. Lihat saja apa mereka bisa mengabaikannya."