Viuda Dos Veces: Renací Lejos de Él

Aunque sabía que mi esposo, Luis Ramírez, había fingido su muerte y estaba suplantando la identidad de su hermano gemelo menor, Martín Ramírez, no lo desenmascaré.

En vez de eso, fui directamente ante la máxima autoridad militar de la región, Sergio Montoya, y le dije que Luis estaba muerto. Le pedí que lo dieran de baja del ejército y que le retiraran el grado.

En mi vida pasada, Martín murió en un accidente. Y Luis, sin dudarlo, fingió su propia muerte y abandonó su puesto en el ejército para hacerse pasar por Martín, todo para que Gina Espíndola no quedara viuda.

Yo lo reconocí al instante. Sabía que era Luis. Lo enfrenté y le exigí que me dijera por qué se estaba haciendo pasar por Martín.

Pero lo negó hasta el final. Me hizo a un lado con frialdad:

—Mayra, sé que estás hecha pedazos por la muerte de Luis, pero eso no te da derecho a venir a decir que yo soy él.

Sostuvo a Gina, débil y frágil como si fuera de cristal, y a mí me empujó al río helado. Me lo dejó claro: que ni se me ocurriera hacerme ilusiones.

Mi hija, Perla Ramírez, con apenas cinco años, lloraba y preguntaba:

—¿Por qué papá ya no me quiere?

Y por eso la encerraron en un cuarto oscuro "para que aprendiera". Tres días y tres noches sin probar bocado.

La madre de Luis, Almeida Vargas, me colmó de insultos, diciendo que yo era una matamaridos, un mal augurio. Nos echó a Perla y a mí con lo puesto, sin un centavo.

Y Luis todavía se encargó de esparcir el rumor por todas partes: que yo estaba loca, que Luis apenas acababa de morir y yo ya andaba obsesionada con Martín.

Todos me despreciaron. Me señalaron. Me miraban con asco.

Al final, abracé a Perla y morimos congeladas en la peor helada del invierno.

***

Cuando abrí los ojos de nuevo, había vuelto al día en que Luis empezó a hacerse pasar por Martín.

—Mayra, de verdad lo siento; yo tampoco me imaginé que a Luis le fuera a pasar algo así, tan de golpe.

Luis tenía los ojos enrojecidos; me miraba con esa expresión de dolor perfectamente ensayada.

Cuando entraron con el cuerpo de Martín en una camilla, yo seguí la corriente: rompí en llanto y le grité "¡Amor!" como si se me fuera la vida.

Martín estaba pálido, ceniciento, muerto de verdad. Era idéntico a Luis; con esa cara, nadie sospecharía que el que seguía vivo ya estaba listo para ocupar su lugar.

Lloré un rato y, limpiándome las lágrimas, solté:

—Llévenselo de una vez.

Luis asintió enseguida, incluso más apurado que yo, como si le urgiera borrar cualquier rastro.

Lo vi acomodar el cuerpo. En su mano, justo en la base del pulgar, tenía una cicatriz fina y alargada.

En la vida pasada, fue esa cicatriz la que me confirmó que el que estaba vivo era Luis.

Esta vez, fingí no haber visto nada.

En la vida pasada, Luis y Martín salieron a una misión de rescate. Martín se golpeó la nuca por accidente y murió al instante.

Y Luis, para que Gina no quedara viuda, estuvo dispuesto a renunciar a su identidad para hacerse pasar por Martín.

Los demás no notaron su actuación forzada, se la creyeron sin problemas. Pero yo, que era su esposa y vivía con él, lo reconocí con solo mirarlo.

Lo encaré, desesperada, exigiéndole que me dijera por qué pensaba suplantar a Martín, por qué iba a abandonarnos a Perla y a mí.

Él, en cambio, se volvió frío, lo negó sin pestañear y me apartó la mano de un manotazo.

—Mayra, sé que la muerte de Luis te destrozó, pero eso no significa que puedas confundirme con él.

Yo no podía creerlo. Lo seguí interrogando, una y otra vez, hasta que Luis me empujó al río helado.

Desde la orilla, con Gina protegida detrás de él, me miró luchar sin mover un dedo.

—¡No voy a dejar que lastimes a Gina!

Gina, escondida detrás de él, me escupió insultos: que yo era una zorra, una sinvergüenza, que mi esposo apenas había muerto y ya andaba peleando por un hombre.

Yo pasé tres días y tres noches con fiebre alta. Solo Perla, de apenas cinco años, se quedó conmigo.

Ella lloraba y le preguntaba a Luis por qué no la reconocía.

Y él dijo que Perla era una niña manipulada, que estaba diciendo disparates por mi culpa y la encerró en un cuarto oscuro "para que aprendiera".

Yo volví del borde de la muerte al tercer día. Perla también sobrevivió después de tres días y tres noches sin comer.

Almeida me llenó de insultos, diciendo que yo era una mujer de mala suerte, un mal agüero. Nos echó a Perla y a mí con lo puesto, sin un centavo.

Esa noche de viento y nieve, golpeé la puerta hasta destrozarme las manos. Le rogué a Luis que salvara a Perla.

Lo único que respondió, desde adentro, fue su voz helada:

—Estás loca si sigues creyendo que soy Luis. Si no puedes aceptar la realidad, déjame en paz.

Y todos le creyeron. Dijeron que yo era una desgracia andante, que había perdido la cabeza y por eso confundía a Martín con mi esposo.

Con Perla en brazos, sin ningún lugar adonde ir, pasé hambre y frío, hasta morir congelada en la calle.

Recordarlo me encendía el pecho como una llama, me ardía tanto el odio que quería arrastrar a toda esa familia conmigo.

Miré a Luis, apurado por llevar a Martín al crematorio, y pensé con una frialdad que hasta a mí me sorprendió: "Si de verdad quieres vivir con Gina como si fueran el gran amor, entonces te voy a dar el gusto. Pues sé Martín para siempre."