Tras su preferida

—Pero no te pases, ¿eh? Mi paciencia para tu comedia tiene un límite —espetó antes de girarse y salir, cerrando la puerta de un portazo que estremeció las paredes.

Me quedé en silencio, inmóvil, y finalmente, como ya era habitual, bajé la mirada. Me agaché y, con toallas de papel, limpié el vino del suelo meticulosamente.

Cuando una pareja lleva mucho tiempo, a menudo surgen amenazas de ruptura. Pero en los años con Julián, yo nunca lo había hecho. Valoraba mi amor y respetaba el suyo. Por difícil que fuera la vida, nunca me rendía fácilmente.

Pero si alguna vez pronunciaba un “adiós”, sería para siempre.

Después de recoger los fragmentos de vidrio, imprimí los papeles del divorcio y fui guardando mi ropa, prenda tras prenda.

Cuando terminé, ya había amanecido.

Mi hija Lucía se había despertado en algún momento. Al verme con una maleta grande, inclinó la cabeza, confundida.

—Mamá, ¿a dónde vas?

Me agaché y le acaricié suavemente la cabeza.

—Cariño, tengo que ir a trabajar al extranjero. ¿Quieres venir conmigo?

—Mamá, a donde vayas, voy yo —asintió Lucía rápidamente, pero luego preguntó—. ¿Y papá?

Dejé escapar una sonrisa amarga.

—Papá no nos quiere. No viene con nosotras. Quizás... ya no vivamos más con él.

En su diario, su calificación para mí era: «Buena para parir y cuidar la casa».

Para él, yo solo era un instrumento para darle descendencia.

Mi hija merecía su cariño, pero durante todos estos años, su actitud hacia nosotras siempre fue fría. Si hubiera mostrado un poco más de preocupación, no habría llegado a esto.

Al oír mis palabras, la carita de Lucía se tensó al instante. Bajó la cabeza y murmuró un "ajá" apagado.

—Yo sé que no eres feliz con papá. Pero, mamá... el otro día papá dijo que soy la niña mejor de la clase. Y me prometió llevarme a Parque Fantasía, dijo que me compraría muchos vestidos bonitos de princesa. Mamá, es la primera vez que me promete llevarme a un lugar tan divertido. ¿Podemos irnos... después de volver de ahí con él?

Vi la esperanza en los ojos de mi hija y dudé. Quería decirle que su padre seguramente ya lo había olvidado. Julián, que siempre era palabra sagrada para los demás, con nosotras veía cómo sus promesas se las llevaba el viento.

Pero al final, accedí.

Mi expectativa hacia él hacía tiempo que se había desvanecido, pero mi hija anhelaba desesperadamente pasar más tiempo con su padre.

“Julián, esta es la última oportunidad que te da tu hija. Si no la valoras, me la llevaré para siempre. Y en esta vida, no volveremos a vernos.” pensé.

A la hora del almuerzo, mientras colocaba los platos en la mesa, sonó el timbre.

—¡Seguro que es papá! —exclamó Lucía, emocionada, corriendo a abrir la puerta.

Un momento después, escuché la voz de Julián.

—Lucía, saluda a la señorita Camila.

Lucía se quedó helada, claramente sin esperar que su padre trajera a alguien más.

—Hola, señorita Camila...