El Elixir que Robó Mi Amor

Mi prometido era el neurocientífico más brillante del país. Pero su amiga de la infancia, enferma de cáncer terminal y solo tenía un mes de vida, por lo que, para acompañarla en ese último tramo del camino, él me obligó a tomar una dosis experimental de un fármaco que borra la memoria, una creación suya, aún secreta.

Durante ese mes en que yo lo olvidé todo, él organizó una boda con su amiga, la llevó de luna de miel, y juntos, prometieron reencontrarse en otra vida, en medio de un campo lleno de flores.

Un mes después, bajo una lluvia que calaba hasta los huesos, él cayó de rodillas frente a mí, con los ojos llenos de desesperación y la voz hecha trizas:

—La droga solo duraba un mes... ¿Por qué me olvidaste para siempre?

Cuando volvió Jimena Torres, el primer amor de Santiago Herrera, él me ofreció un vaso de agua, con una calma que parecía estudiada.

—Jimena está en fase terminal de cáncer. Le queda solo un mes… quiere que la acompañe hasta el final. —Su voz era tranquila, sin el menor temblor.

Lo miré, frunciendo el ceño.

—¿Y no sería más lógico que estuviera con su familia? ¿Qué tiene que ver contigo?

Jimena había sido su amiga de la infancia. Santiago solía decir que, aunque ya no estuvieran juntos, siempre serían como hermanos. Pero yo, Renata Morales, he sentido celos de ella más veces de las que quiero admitir.

Y ahora… estábamos a días de casarnos.

Santiago desvió la mirada.

—Sus padres murieron hace poco. Un accidente en carretera. Está completamente sola.

—La compadeces —dije, captando de inmediato ese matiz en su tono.

—Solo siento tristeza… —repuso, encogiéndose de hombros y me acarició la nariz con ternura, como para cambiar de tema—. ¿Estás nerviosa? Ya casi eres mi esposa.

—Ay, no exageres —resoplé—. Todavía no lo soy.

—Pero pronto lo serás —replicó, con una sonrisa, y luego, con un tono más serio, añadió—: Eres la única mujer con la que quiero estar. Te amo, para siempre.

Santiago nunca fue de los que dicen cosas cursis. Cuando me confesó su amor, ni siquiera usó palabras: armó un electroencefalograma en forma de corazón para demostrarlo.

Nunca decía «te amo» en voz alta, pero ahora me lo prometía con todas sus letras.

Me acurruqué en su pecho y lo invité a ayudarme a elegir la foto de bienvenida para la boda.

Él solo me rodeó con más fuerza.

—Elígela tú. Ya casi es el día… tengo que pasar por el laboratorio a entregar unos informes.

Dicho esto, fue a cambiarse de ropa.

Santiago siempre había cuidado su imagen: camisas bien planchadas, peinado perfecto. Yo nunca pude resistirme a su estilo impecable.

Pero hoy, al salir, llevaba la camisa mal metida en los pantalones. Y los calcetines… ni siquiera eran del mismo color.

Fruncí los labios, pero no dije nada, sino que bajé, pedí un taxi, y lo seguí de lejos.

Vi cómo pasó de largo frente al laboratorio… y fue directo al hospital.

No lo seguí más.

Seguro fue a ver a su querida Jimena.